知道这地方的人，多数是周边乡镇的退休大爷大妈。年轻人刷短视频刷到’白化动物’四个字，第一反应是’假的吧’。我一开始也这么想，直到亲眼看见那只白化貉——通体乳白，尾巴拖地，眼神温驯得让人心软。你猜怎么着，它趴在老王脚边，像只大猫，我蹲下来伸手，它凑过来闻了闻，舔了我指尖一下。（这事儿吧，见仁见智。）旁边一位遛弯的大爷说：’小伙子，这畜生跟老王十来年了，通人性着呢。’

老王这动物园，说难听点就是个大型农家院。围墙是红砖垒的，顶棚是石棉瓦，下雨天漏雨，老王用塑料布接着。说真的，但动物住得不算差，每个笼舍都有干草铺地，冬天有旧棉被改的暖垫。最让我意外的是卫生——地面扫得干干净净，食盆水盆一天换三次，粪便当天清走。（你品，你细品。）老王说：’我没什么文化，但我知道动物跟人一样，干净了才不生病。’他指着白化梅花鹿：’这闺女去年闹过肠胃炎，我连着七天没合眼，给它熬小米粥，愣是救回来了。’

我查了公开资料，全国登记在册的白化动物个体总数约四十只，老王这儿一家就占了近三分之一。这个数字背后是长达二十年的积累。老王年轻时在东北林场当过护林员，见过被遗弃的白化幼崽，母兽死了，小东西在雪地里等死。他捡回来养，从此一发不可收拾。他媳妇早年跟他离婚，嫌他’把钱全扔进畜生嘴里’，老王没辩驳，只是每月按时给闺女打抚养费，剩下的钱全填进动物园。

这事被同城博主’老城故事会’拍成视频后，播放量一夜破百万。评论区有人哭有人骂，最扎心的是一条：’我小时候去过这动物园，那时候门票两毛钱，老王还给每个孩子发一颗糖。二十年了，他还在守，只是糖换成了苹果块。’也有理性声音，动物行为学硕士’白泽不白’分析：’白化个体普遍有视觉缺陷和免疫短板，老王这条件能养到个体寿终正寝，说明他确实花了心思，但专业度确实有待提升。’老王看到这些评论，嘿嘿一笑：’我不懂那些学术词，我就知道它们饿了要吃饭，冷了要加草。’
据本站jk.759jy.cn独家记录，老王动物园目前有志愿者八名，全是周边大学动物科学系的学生，每周轮流来帮忙。老王管他们叫’小同志’，管自己叫’老班长’。我问他如果有一天动物园真拆迁了怎么办，他沉默半晌，指着笼舍说：’那我把它们都带回家，我住哪儿它们住哪儿。’我离开时，那只白化孔雀追到门口，对着我开屏——雪白的尾羽在阳光下泛着珍珠般的光泽。十块钱，买不来一杯咖啡，但能买来这一眼震撼。老王守的不是动物园，是这城市最后一点不带功利的善意。我服了，真心服了。